« Devenu pour moi-même une immense question » : Augustin contre l’introspection

« Devenu pour moi-même une immense question » : Augustin contre l’introspection

Saint Augustin est souvent présenté comme le premier autobiographe. C’est faux [2]. Les Confessions ne peuvent d’ailleurs pas être regardées comme une autobiographie, et surtout la matière de celles-ci ne peut en aucun cas justifier notre complaisance narcissique envers nous-mêmes. Il serait certainement commode, en effet, de convoquer le plus grand des docteurs antiques pour justifier nos propres atermoiements et nos propres lamentations, encore que la plupart de nos contemporains ne prennent pas — à ma connaissance — cette peine. Ils le devraient pourtant, car l’exemple d’Augustin nous délivre précisément de la vie intérieure stérile dans laquelle nous nous vautrons, dans ce temps qui tend à ne pas être.

L’orientation vers Dieu : le discours à Dieu plutôt qu’à soi

La confessio est à la fois une louange, un aveu, et une profession. Les Confessions s’ouvrent d’ailleurs sur une louange et une invocation de Dieu.

« Tu es grand, Seigneur, et bien digne de louange ; elle est grande Ta puissance, et Ta sagesse est innombrable. Te louer, voilà ce que veut un homme, parcelle quelconque de Ta Création, et un homme qui partout porte sur lui sa mortalité, partout porte sur lui le témoignage de son péché, et le témoignage que Tu résistes aux superbes. Et pourtant, Te louer, voilà ce que veut un homme, parcelle quelconque de Ta Création. C’est Toi qui le pousses à prendre plaisir à Te louer parce que Tu nous as faits orientés vers Toi et que notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose pas en Toi. » [4]

Cet aveu devant un tiers, Dieu, est le propre de l’authentique examen de conscience. Le discours sur soi ne consiste pas pour autant à se juger, que ce soit positivement ou négativement. « Mais je ne me juge pas moi-même » [5], écrit Augustin, car « en vérité, c’est Toi Seigneur, qui me juges » [6].

Du moins, il ne consiste pas à se juger selon ses propres critères [7], sans la présence d’un tiers qui donne de la consistance à notre aveu, et de la pertinence à notre jugement. « Ainsi, ce qu’il me reste à faire, c’est de me juger moi-même devant le seul Maître dont je désire éviter le jugement sur mes péchés », tempère Augustin dans les Rétractations [8], alors qu’il reprend ses écrits passés.

Il ne s’agit pas de disqualifier tout discours sur soi : les vertus thérapeutiques et pénitentielles –- en un mot, libératrices –- de la parole sont bien connues d’Augustin. S’il chérit tant la prière des psaumes, et s’il veut la faire connaître à ses fidèles, c’est que les psaumes peuvent exprimer nos peurs et nos hontes, et que la prière des psaumes a été assumée par le Christ, qui en reprend les mots pour les présenter à Son Père, et nous ouvrir à la repentance et à la guérison. Mieux, il sait l’importance de la louange pour l’édification de l’homme et la diffusion de l’Évangile : « C’est Toi qui le pousses à prendre plaisir à Te louer parce que Tu nous as faits orientés vers Toi et que notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose pas en Toi. » [9] Mais les mots ne doivent pas être dépensés en vain : ils servent d’abord à faire la vérité devant Dieu [10], et à pousser ensuite ses frères à l’action de grâce [11].

L’habitation, et non seulement la vue : la parole plutôt que les discours

Car les mots sont vains, s’ils se contentent de décrire la réalité, sans engager ceux qui les prononcent. À quoi bon toutes ces histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes ? Même quand, elles tournent à notre désavantage, il s’agit encore d’orgueil : « Me suis-je donc déçu moi-même ? L’hypothèse me paraît maintenant trop flatteuse. J’ai manqué de courage, voilà tout. », admet Bernanos, dans les Enfants humiliés [13]. Bienheureux Frédéric Ozanam le montre aussi dans une lettre célèbre [14] qu’il conclut en ces termes :

« […] les larmes nous coûtent moins que la sueur ; et ce sont nos sueurs que la sentence inexorable nous demande ».

La Parole par excellence – Le Verbe de Dieu – est « vivante » et « efficace » : « Car elle est vivante la parole de Dieu ; elle est efficace, plus acérée qu’aucune épée à deux tranchants ; si pénétrante qu’elle va jusqu’à séparer l’âme et l’esprit, les jointures et les moelles ; elle démêle les sentiments et les pensées du coeur. »

La Parole que nous devons imiter n’est pas descriptive, elle est lumineuse ; elle n’est pas introspective, elle est purificatrice ; elle n’est pas « ergotique », elle est performative. Ainsi, au livre VII, Augustin distingue la « présomption » de la « confession », et la vue de l’habitation, tout en reconnaissant l’utilité de la première étape si (et seulement si) elle conduit à la seconde.

« [Je distingue] ceux qui voient où il faut aller sans voir par où et celui qui est la voie conduisant non seulement à la vue, mais encore à l’habitation de la patrie bienheureuse. »

L’« anachrèse » de la vie : le refus de se donner à soi-même une cohérence

La Parole que nous devons prendre est un chemin –- La Voie –-, et ce chemin mène à la patrie bienheureuse à laquelle nous aspirons, sans l’habiter encore.

Notre vie est comme un chemin, comme une phrase que nous prononcerions, ou comme une comptine familière que nous chanterions. C’est ce dernier exemple qu’Augustin prend, au livre XI des Confessions, pour parler de l’attention nécessaire, entre mémoire et attente, à nous rendre présent dans le temps. Ce passage [16], amplement commenté par ailleurs pour ce qu’il dit de la relation de l’homme au temps, nous intéresse ici pour ce qu’il dit de sa relation à sa propre vie, d’autant que cette analogie est voulue par l’auteur [17].

Chanter, et donc vivre, nous met face à l’incomplétude de notre mémoire et notre incapacité à la solliciter à notre guise : notre mémoire et donc notre identité [18] nous échappent toujours en partie. Nous sommes insaisissables à nous-mêmes. Mais chanter, et donc vivre, nous met aussi face à notre attente de ce qui est censé compléter notre présent : ces mots qui nous viennent plus ou moins spontanément ne peuvent encore définir notre vie, quand bien même nous le désirerions de toutes nos forces. Ce désir de se construire –- que nous confondons avec notre désir profond d’unité –- est déjà une manière de se posséder, et donc se réifier [19] : il rend toute observation du soi nécessairement partiale. Cette « distension » dans le temps, entre le passé insaisissable et le futur désirable, rend tout discours prétendument cohérent sur soi impossible.

Par une sorte de catachrèse, c’est-à-dire d’emploi abusif faute de mot juste, nous ne cessons pourtant de vouloir donner un sens à nos réussite et nos échecs, sans en connaître justement le fin mot. Aussi Augustin nous invite à faire le mouvement inverse, vers le haut (ana) plutôt que vers le bas (cata) : ses Confessions sont une sorte d’anachrèse, si l’on veut bien excuser le néologisme.

D’une certaine manière, il s’agit plutôt de laisser émerger le sens en nous, comme paraissent les mots, sans en tirer pour autant une cohérence finale : c’est Dieu qui construit la phrase comme c’est Dieu qui y met un point. Il y a, chez Augustin, le refus de se donner à soi-même son sens, c’est-à-dire d’imposer un sens à sa vie, de s’orienter à partir de notre volonté, et d’imposer un sens à quelqu’un d’autre. Le risque est de mal lire sa vie, de mal l’orienter. Dans son écriture au présent, notre vie ressemble plus à un roman de Gracq [20] – selon le mode de l’écriture-mouvement [21] –- qu’à une pièce de Racine –- conçue à rebours, à partir de sa fin, selon l’ἀναγκαῖον [22] aristotélicien [23] –-. Certes, nos vies doivent tendre vers une fin, Dieu, mais la « mise en signification » de nos vies, en revanche, doit se contenter d’un « angle », dont le sommet est le « je » incomplet du passé, et les secteurs sont la poursuite de ce « je » et la poursuite de Dieu.

La dramatisation de soi : ne pas se prendre au tragique

Dans leur construction même, nos discours sur nous-mêmes ne peuvent donc pas supporter l’écriture tragique, qui suppose de connaître le dénouement naturel de sa vie. Si le drame est l’attente anxieuse de ce mystérieux dénouement, peut-on toutefois échapper à la dramatisation de notre vie ?

Augustin condamne en tout cas deux formes de représentations de soi et de discours à Dieu [25], auxquelles nous nous adonnons sans cesse, dans notre for interne, et depuis au moins 2500 ans, oscillant de l’une à l’autre sans arrêt : la comédie et la tragédie [26]. D’après Sand [27], dans les Confessions, Augustin ne veut ni être pris en pitié ni tourné en dérision [28].

Si la comédie consiste à se mettre à distance de soi, à faire du cinéma, à accepter l’absurde, se rire du malheur, à se prêter au cynisme, elle saura rendre compte de l’insuffisance du soi, mais elle ne pourra pas rendre compte de la tension qui pousse l’homme vers Dieu de toute éternité. Et qui se prend au comique ne sera tout au plus qu’un personnage stéréotypé privé de sa propre expression de lui-même.

Si la tragédie consiste à se prendre pour un héros [29], confronté à un destin implacable et contraire, elle saura rendre compte de la discordance entre la volonté humaine et la volonté divine, mais elle ne pourra rendre compte de la Providence qui harmonise tous les chants en un seul [30]. Et qui se prend au tragique ne sera tout au plus qu’un héros raté de mélodrame romantique [31], que le ridicule rendra pathétique.

« Telle était ma vie ; était-ce la vie, ô mon Dieu ? » [32], s’enflamme saint Augustin après avoir décrit le ravissement du théâtre. Selon Augustin, le théâtre, et par conséquent, la « théâtralisation » de nous-mêmes corrompt notre penchant naturel à la pitié en le tournant vers de mauvais objets.

Bas les masques : la re-connaissance de son statut de créature

Même la sincérité est un masque [34], puisque « nul ne sait parmi les hommes ce qui se passe dans l’homme » [35]. La seule confession honnête est celle qui se fait en silence et en présence de Dieu [36].

« Je confesserai donc ce que je sais de moi ; je confesserai aussi ce que j’ignore de moi : car, d’une part, ce que je sais de moi, c’est quand tu fais la lumière sur moi que je le sais ; de l’autre, ce que j’ignore de moi, je l’ignore toujours, jusqu’à ce que mes ténèbres deviennent comme un plein midi devant ta face. » [37]

Et cette étape seule permet l’avènement d’une vérité sur l’homme : « Je ne dis en effet rien de vrai aux hommes que de moi toi d’abord tu ne l’aies entendu, ou même tu n’entends de moi rien de pareil qu’à moi toi d’abord tu ne l’aies dit. » [38]

Paradoxalement, seule la charité qui « croit tout » peut donc certifier un discours. Et si Augustin écrit tout de même, c’est pour être écouté par « les oreilles qu’ouvre la charité » [39], car dans la communauté eucharistique, ses Confessions, ne sont plus seulement le discours d’un homme –- fût-il évêque –- à Dieu, mais le discours de Dieu –- qui seul ne ment pas –- sur les hommes.

« Mais s’ils t’entendent parler sur eux-mêmes, ils ne pourront dire : le Seigneur ment. Qu’est-ce en effet que t’entendre parler sur soi-même, sinon se connaître soi-même Et qui donc, s’il connaît, peut dire « c’est faux », à moins qu’il ne mente lui-même. » [40]

Et ce discours prime tous les autres, car à défaut de se raconter, il faut se connaître, et qu’il n’est pas meilleure manière de se connaître que de se connaître dans son rapport à Dieu. Avant d’être blanc ou noir, avant même d’être un homme ou une femme, l’être humain est une créature, un être incomplet, seul et insatisfait sans Dieu. Si intéressants que soient les prismes de la psychanalyse, des études de genres, de la littérature, de l’histoire ou de la sociologie, ils sont incapables de rendre compte de cette réalité première, qui nous définit par dessus tout : la première des relations, celle qui fonde l’homme, est celle qui l’unit à son Créateur.

Ainsi, le discours et le regard que le saint porte sur lui-même doit être une recherche du visage de Dieu, afin que sa réflexivité ne soit pas un masque à l’image de Dieu en lui, mais qu’elle soit transparente à la source divine. La vie intérieure -– intelligence, mémoire et volonté –- du saint se met à l’école de la vie trinitaire. Et la lecture des œuvres de l’évêque d’Hippone s’en trouve alors justifiée :

« Que mon lecteur, s’il communie pleinement à ma certitude, fasse route avec moi ; et s’il partage tous mes doutes, qu’il cherche avec moi ; s’il se reconnaît dans l’erreur, qu’il revienne à moi ; s’il m’y surprend moi-même, qu’il m’en détourne. C’est ainsi que nous avancerons ensemble sur le chemin de la charité, vers Celui dont il est écrit : ‘Cherchez sans cesse son visage’. Voilà le vœu pieux et ferme dont je voudrais convenir devant le Seigneur notre Dieu, avec tous mes lecteurs et à propos de tous mes écrits. » [41]

Saint Augustin - Constance de Champs

Saint Augustin

Prolongez la discussion